翻开辞典，&ldquo自&rdquo字下排列着数目可观的成语，这些&ldquo自&rdquo字多指自己而言。这中间包括着一大堆哲学，一大堆道德，一大堆诗文和废话，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜剧。自己&ldquo真乃天下第一英雄好汉&rdquo，有这么些可说的，值得说值不得说的！难怪纽约电话公司研究电话里最常用的字，在五百次通话中会发现三千九百九十次的&ldquo我&rdquo。这&ldquo我&rdquo字便是自己称自己的声音，自己给自己的名儿。　　自爱自怜！真是天下第一英雄好汉也难免的，何况区区寻常人！冷眼看去，也许只觉得那托自尊大狂妄得可笑可是这只见了真理的一半儿。掉过脸儿来，自爱自怜确也有不得不自爱自怜的。幼小时候有父母爱怜你，特别是有母亲爱怜你。到了长大成人，&ldquo娶了媳妇儿忘了娘&rdquo，娘这样看时就不必再爱怜你，至少不必再像当年那样爱怜你。&mdash&mdash女的呢，&ldquo嫁出门的女儿，泼出门的水&rdquo做母亲的虽然未必这样看，可是形格势禁而且鞭长莫及，就是爱怜得着，也只算找补点罢了。爱人该爱怜你？然而爱人们的嘴一例是甜蜜的，谁能说&ldquo你泥中有我，我泥中有你！&rdquo真有那么回事儿？赶到爱人变了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心儿爱怜你。你有时候会病，&ldquo久病床前无孝子&rdquo，太太怕也够倦的，够烦的。住医院？好，假如有运气住到像当年北平协和医院样的医院里去，倒是比家里强得多。但是护士们看护你，是服务，是工作也许夹上点儿爱怜在里头，那是&ldquo好生之德&rdquo，不是爱怜你，是爱怜&ldquo人类&rdquo。&mdash&mdash你又不能老呆在家里，一离开家，怎么着也算&ldquo作客&rdquo那时候更没有爱怜你的。可以有朋友招呼你但朋友有朋友的事儿，那能教他将心常放在你身上？可以有属员或仆役伺候你，那&mdash&mdash说得上是爱怜么？总而言之，天下第一爱怜自己的，只有自己自爱自怜的道理就在这儿。　　再说，&ldquo大丈夫不受人怜。&rdquo穷有穷干，苦有苦干世界那么大，凭自己的身手，哪儿就打不开一条路？何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的！愁眉苦脸不顺耳，别人会来爱怜你？自己免不了伤心的事儿，咬紧牙关忍着，等些日子，等些年月，会平静下去的。说说也无妨，只别不拣时候不看地方老是向人叨叨，叨叨得谁也不耐烦的岔开你或者躲开你。也别怨天怨地将一大堆感叹的句子向人身上扔过去。你怨的是天地，倒碍不着别人，只怕别人奇怪你的火气怎么这样大。&mdash&mdash自己也免不了吃别人的亏。值不得计较的，不做声吞下肚去。出入大的想法子复仇，力量不够，卧薪尝胆的准备着。可别这儿那儿尽嚷嚷&mdash&mdash嚷嚷完了一扔开，倒便宜了那欺负你的人。&ldquo好汉胳膊折了往袖子里藏&rdquo，为的是不在人面前露怯相，要人爱怜这&ldquo苦人儿&rdquo似的，这是要强，不是装。说也怪，不受人怜的人倒是能得人怜的人要强的人总是最能自爱自怜的人。　　大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令&mdash&mdash那时合七元钱。现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢？然而，个人的自己也就值区区这一千元儿！自己这般渺小，不自爱自怜着点又怎么着！然而，&ldquo顶天立地&rdquo的是自己，&ldquo天地与我并生，万物与我为一&rdquo的也是自己有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句？你能愣说这样的自己没有！有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的？再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑？可是这未尝不是扩大自己的一个方向。再说这回抗战，许多人都走过了若干地方，增长了若干阅历。特别是青年人身上，你一眼就看出来，他们是和抗战前不同了，他们的自己扩大了。&mdash&mdash这样看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。　　自己都觉得自己好，不错可是自己的确也都爱好。做官的都爱做好官，不过往往只知道爱做自己家里人的好官，自己亲戚朋友的好官这种好官往往是自己国家的贪官污吏。做盗贼的也都爱做好盗贼&mdash&mdash好喽?，好伙伴，好头儿，可都只在贼窝里。有大好，有小好，有好得这样坏。自己关闭在自己的丁点大的世界里，往往越爱好越坏。所以非扩大自己不可。但是扩大自己得一圈儿一圈儿的，得充实，得踏实。别像肥皂泡儿，一大就裂。&ldquo大丈夫能屈能伸&rdquo，该屈的得屈点儿，别只顾伸出自己去。也得估计自己的力量。力量不够的话，&ldquo人一能之，己百之，人十能之，己千之&rdquo得寸是寸，得尺是尺。总之路是有的。看得远，想得开，把得稳自己是世界的时代的一环，别脱了节才真算好。力量怎样微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，随时随地尽自己的一份儿往最好里做去，让自己活得有意思，一时一刻一分一秒都有意思。这么着，自爱自怜才真是有道理的。　　１９４２年９月１日作。　　（原载１９４２年１１月１５日《人世间》第１卷第２期）