余平

四月到五月间，苦楝树终于变得浅紫起来，一丛丛的苦楝花犹如为村庄奉上凤冠霞帔，分外妖娆。故乡的村庄被各式各样的树木环绕，我之所以对苦楝树记忆深刻，可能因为它的一个特殊用途。每逢五月母亲上海自带工作室带我走亲戚，母亲会把送给亲戚的油炸麻花装进竹篮子里，然后在竹篮上盖一层碧绿的苦楝树叶。苦楝树叶味道清苦，走夜路可以防蚊虫叮咬，而且油炸麻花的香味遇上苦楝叶特有的味道，非常能增加人的食欲。

苦楝花总开放在四五月间，一簇簇浅紫色的花朵缀满在高大苦楝树的枝头，散发着淡淡苦涩味。苦楝花内敛而低调，在暮色里悄然开放，也会很快落去，不见踪影。苦楝花是春末夏初的惊鸿一瞥，宛如&ldquo伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来&rdquo那样让人黯然神伤。当苦楝花落尽，一串串如青枣一样的楝果挂满枝头。村里的大人总喜欢拿楝果哄小孩说，这是青枣，可甜了。 要是真把楝果当青枣吃了，那苦涩的味道真是一辈子都忘不了，那种苦萦绕在舌尖三日不绝，让人五味不辨。可乡下的孩子几乎都上过这样的当。夏季过后，那一串串楝果也会慢慢由青转黄，小铃铛一样在风中摇摆。

苦楝花，别名苦苓，味苦，性寒，有清热祛湿、杀虫止痒功效。在物资匮乏的年代缺医少药，用苦楝花治身上长痱子效果特别好。我小时候一到夏天手臂、颈部、额头就会长满痱子，又红又痒，非常难受。母亲便会在清晨采摘还带着露水的苦楝花，然后将苦楝花洗净焙干，碾为细末，加入少许薄荷汁，敷在我的患处，这样一天三次，不到一周时间我身上的痱子就慢慢消了。

二十多岁我进了城，城里有泡桐树、柳树、翠柏、五针松、香樟、水杉等，苦楝树却很少见到。五月的一个傍晚，我去城南办事，忽然间风儿吹动，一阵略带苦涩的清香扑鼻而来，这是久违的味道。顺着香味走去，果然几棵苦楝树矗立在都市一隅，苦楝花应约开在这淡淡的夜色之中。

这座曾经生病的城市如今已经恢复了生机，依然繁华，依然活力四射。一对满头银发的老人互相搀扶着，步履蹒跚。当他们经过苦楝树时，禁不住止住了脚步。夕阳下的老人沉浸在苦楝花的气息里中，一直不愿离去。苦楝花的香不是那种馥郁芬芳，而是香中带苦，苦中带香，也许经历过岁月的沉淀和磨难的人，方能读懂它的味道。漂泊在这个流光溢彩的城市，梦想还没有来得及实现，自己却已身未老，鬓先秋。蓦然发现，我的根依然在那个飘着苦楝花味道的故乡，也禁不住愈发怀念起那些走失在韶华里的时光和失散在岁月里的苦楝花。