我多年没有听到门环敲门板的声音了。现在，谁能记得过去，就像一封手写的信和一个遥远的老朋友。那天一定是春天的开始。一场春雨过后，一些新的绿色植物悄然绽放。蔚蓝的天空一尘不染，周围飘着一股清爽湿润的气味，尤其是泥土的香味，被行人的脚步声掀起，慢慢地流进心里。他在春天走了很长一段路后来到这里赴约。走，走，我们将把昨天的离别变成今天的欢乐。当我举手触摸门把手的那一刻，所有热切的期望都定下来了。你知道这对敲门的人已经等了他们上海自带工作室的主人多少天了吗？等到铁锈开始，等到事情变凉，只想为那些离开很久的人泡一壶茶，就这样。古老的友谊是如此缓慢而美丽。为了见一个人，我不得不背着行李走很长的路。我不得不走了很长时间，直到我拿起门环，我的心才平静下来。那么，什么是不珍惜、不错过的理由呢？

读白居易的诗：；我懒洋洋地喝着杯子，突然听到敲门声。我很高兴独处，更不用说陈大哥了。用日语慢慢来，把你的爱保留多年。不要点燃一瓶酒，你可以谈论你的生活。”；这一幕似乎就在你面前。这是如此的安静，以至于我们可以听到门外吹动树叶的风，鸟儿在空中飞翔的声音，甚至门把手的呼吸声。它还在等待。当我们独自喝酒时，突然听到从远到近传来的脚步声。接着，有人敲门，吵醒了酒中的几个醉汉。此时谁来安慰孤独？诗人喃喃自语。看门人用柔和的三声“啪，啪，啪”回答了主人。来访者就是他。他是那个能一起喝一瓶酒的人。他是那个可以彻夜谈论自己生活的人。无论他们相隔多久，相隔多远，他都像以前一样了解自己的心。在门环斑驳的记忆中，有曾经发生过的一切。世界的移民是多变的。时间越长，过去的命运就越珍贵。它就在那里，看着他来，无论是第一次见面还是重聚，看着他离去，无论是再见还是再也见不到。它愿意用这种方式送走过去，在时间的间隙中拾起过去，固执地想取代拥有者，珍惜所有不该丢失的碎片，收集那些柔情。有一天，春雨和秋雨会很快过去。门锁上后，看门人记忆中的老人在哪里？

作者简介：

陆景云是广东省作家协会、广州市作家协会、广东散文诗学会和中国西部散文学会会员。他出版了个人专着《陆景云微诗》、《李清照词传》、《中华文明走向世界-古琴》、《诗歌解读》、《我生命中的心碎之声》（合着）和长篇报告文学《筑梦瑶山》（合着），作品多次获奖并出版。