午饭后，母亲收拾好碗筷，自言自语道：“我的孩子，我的孩子，我的孩子，我的孩子。”；指甲是什么时候裂开的，非常疼。”；我拉着妈妈的手，看到她的指甲很大。我的拇指指甲从中间裂成了两半。我带了指甲钳来帮妈妈剪指甲。但是指甲太硬了，所以我不得不换一把新剪刀。我费了很大的力气才把我母亲开裂的指甲剪下来。我还修剪了母亲的其他指甲，包括她的脚趾甲。当我剪妈妈的指甲时，我发现妈妈手脚的皮肤非常粗糙。手掌和脚底有许多厚厚的茧。两个拇指的指腹上有一条很深的裂缝，脚跟上有几个很深的裂缝。裂缝周围的皮肤又硬又粗糙。母亲的手背上仍然有许多浅棕色的斑点，她的皮肤没有水分。我想起我母亲说她小时候喜欢唱歌剧。我想象，当我母亲还是个孩子的时候，她每天都唱歌剧。她的手应该柔软细腻！实际上，根据我父亲的说法，我母亲喜欢美丽。即使我在一大群人中时感到很累，我回家时，我妈妈还是会收拾干净。母亲有一条白色褶裙，裙摆上有几朵鲜红色的花，红花旁点缀着许多小碎花。这条裙子在当时是件很时髦的衣服。它非常漂亮。我妈妈每天晚上洗澡后都会穿它。第二天她出去工作时，会换上裙子，穿上膝盖上有几层补丁的裤子。母亲不仅穿着得体，而且注意自己的形象。每年12月底，我母亲和村里的其他妇女都会去镇上烫头发。我记得第一年我家承包了橘子园，因为我没有经验，很多橘子在挂水果时被烈日晒伤，看起来不太好。我母亲带着这些黑橙子到镇上的各个村庄去换大米，用10公斤的橙子换6公斤的大米。临走前，母亲穿上了一件带碎花的白衬衫、一条黑裤子和一双平时很少穿的新布鞋。甚至她的头发都梳得发亮。父亲笑了笑，说：“我的孩子，我的孩子。”；你是要换大米还是去相亲？“我母亲也笑了：“当然，我们出去做生意时应该体面。我们不能让别人低估我们。”母亲还有一个习惯，那就是

每晚睡前应使用保湿霜。然而，她不知道什么时候她将不再坚持这个习惯。她甚至不使用护肤品。母亲过去是个美丽的情人。她什么时候停止关注自己的形象了？妈妈的皮肤是什么时候变得这么粗糙的？我在帮妈妈剪指甲。我的女儿夸张地说：“我的孩子；祖母你的指甲太脏了，”母亲羞涩地笑着说：“生孩子的人都有这样的手&”我父亲笑着说：“谁像你这么粗心，懒得剪指甲。”母亲再次笑了笑，什么也没说我知道妈妈不剪指甲是因为她懒惰。母亲几乎没有闲暇时间。她早上5点起床洗衣服。因为她不能用洗衣机，又担心洗衣机洗不干净，母亲不得不洗全家的衣服一个多小时。当我们醒来时，母亲已经洗好了衣服，然后开始安排家庭早餐。母亲说她不喜欢过早上街，也不喜欢从街上买的早餐。我知道并不是我妈妈不喜欢街上卖的早餐。她害怕花钱。每次我从农村来，妈妈都会带来很多新鲜的蔬菜和水果。在县城生活的日子里，除了买一些肉菜，所有的蔬菜都是从家里带来的。吃完后，妈妈让爸爸骑摩托车把它们带回来。我继续帮妈妈修剪指甲。我妈妈的指甲太硬了，每次我剪下来，我都要花很多力气去剪。母亲的指甲确实有点脏。他们深深地植根于双方的血肉之中。指甲和脚趾甲上都有黑色的污垢。我拿起牙签，挑出缝隙中的污垢，然后用剪刀小心地剪下指甲（脚趾）。每次我切这些地方，我总是担心切旁边的肉。我总是问我妈妈疼不疼。母亲没有说话，但她的父亲微笑着说：“我的孩子，我的孩子。”；我不怕!可以剪了。肉早就结茧了&“我妈妈笑着说：“真的不疼。很舒服。”我不知道我妈妈是否真的不疼。握着她粗糙的手和脚，我的心无缘无故地疼