朱忠信

上海自带工作室说，年和月就像一首歌。我说过岁月就像茶。你只能用一生来品尝它们。

过去的岁月，就像老电影的画面一样，既清晰又模糊。有些人和事似乎就在昨天。在我童年的记忆中，我母亲是个节俭的老手。每年夏天，天气好的时候，妈妈一大早就拿起背筐和蛇皮袋，去七、八英里外的山上割旧茶叶上海自带工作室。母亲把摘下来的茶叶放在一个大锅里的沸水里炖了几分钟，然后用抹刀把它们捞出来，在簸箕或掸子盖上摇晃，然后放在阳光下，直到茶叶完全干透。在将它们捏成粉末后，它们可以被挑选出来交给供销合作社出售。

当我妈妈挑选茶叶出售时，我会跟着。那时，我太小了，不能采茶。母亲提茶的工具都是用旧床单的四角交叉绑在一起做成的。两个大袋子堆放在一端，用麻绳捆好。走七八英里是很困难的。重达50或60公斤的茶常常太累，母亲无法呼吸。母亲说只干了一公斤绿茶。这批干茶需要几批湿茶才能干。

那一年，许多人像他们的母亲一样采茶。他们每次去卖茶，都像一条龙一样排成一排，非常热闹。我又哭又喊。我匆忙的原因很简单。我想参加这个活动，让妈妈多买些糖果。在母亲的照顾下，我的童年总是无忧无虑，充满乐趣。那时，我不知道上海自带工作室生活有多艰难。当一群人在操场上晾干的簸箕上一根接一根地挑出厚厚的旧茶棍时，我偷偷地拿了许多，趁人们不注意的时候，塞进妈妈的茶包里。我做什么无关紧要。重要的是，当轮到我母亲称重时，一个留着三只羊胡子的称重者会把母亲的茶翻过来，他的白脸会变黑。他还张开干涩的嘴说，看看你，我看不到里面的厚嘴巴了？至于你的行为，你也是老师的母亲。。。

那时我父亲是一名教师，全国各地的人都认识我母亲。母亲看了看一袋好茶，但里面装满了粗糙的茶枝。她的脖子因焦虑而发红。她甚至向那个留着三羊胡子的男人道歉，说：“对不起，对不起，一定是我儿子吃了鸡粪。”。（吃鸡粪是一种当地语言，意思是无知）

真的没有办法。后来，妈妈把茶倒在烤盘上，选了很长时间，直到太阳出来。那个男人不情愿地摇着三只羊的胡子，拿起我母亲的茶，点了一杯二等茶。这是我母亲卖茶以来第一次被吓得目瞪口呆。在回来的路上，我妈妈说，你想贪吃小东西吗？想拿别人的来绑天平吗？好的一等茶是你做的二等茶。

几年后，我才意识到供销合作社当年购买的茶叶有三个等级，包括一等茶每公斤30美分，二等茶每公斤20美分，最差的是三等茶每公斤10美分。是的，生活就像茶。还有等级。先苦后甜。生活是一杯茶。如果它很厚，那么水就会很薄。然后慢慢品尝。生活是品茶中的思考和感受。虽然有些故事已经成为回忆，但有些人最终会成为过客。我父母不懂茶，但我父亲喜欢泡茶。我父亲做的茶只有很浓的苦味，涩中带酸，苦中带甜。在我的记忆中，父亲退休后，每年我采摘春茶时，母亲总是小心翼翼地采摘一些好茶。我父亲在炉子上生火。锅热的时候，他抓起一把绿茶放进铁锅里。他徒手一次又一次地把它翻过来。茶在他手指间不停地摇晃以散热。然后他用落下的手掌按压，在锅里来回摩擦，擦亮，然后烤成一个绿色干燥的扁平形状，他们也叫自己龙井茶。因此，平淡的岁月会有苦涩的味道，并伴随着父母从春天到夏天，再从夏天到冬天，一遍又一遍。在我出去工作之前，我妈妈总是抓起几把茶放在大矿泉水上海自带工作室瓶里让我喝。苦茶滋养了我的成长，一步一步地推动着生活的车轮。

在我的记忆中，前进道路上的苦涩已经很好上海自带工作室地理解了，并且已经变得很自然，很难放弃。

在一个下雨天，静静地坐在窗前，泡一杯妈妈采摘的旧茶，看着茶在杯中慢慢地搅动、漂浮和下沉。听听窗外雨点敲打芭蕉的声音。这辈子就够了。

作者简介：

朱忠信，同山沙店人，现居武汉。中国微型小说学会会员、中国诗歌学会会员、东莞作家协会会员、东石诗歌学会会员、铜山作家协会会员。在《河南科技报》、《读者日报》、《国防时报》、《鸭绿江》、《青年作家》、《文学青年》、《神华》、《湖北文学》、《中国文学》、《李仁》等报刊杂志上发表论文和小说100余篇。他的作品是一名兼职工作者，在第三届“百花源杯”全国文学比赛中获得二等奖。