高晨晨

“农历十二月二十四扫除房屋灰尘”。春节到来时，从农历十二月二十三日到除夕，家家户户都要打扫卫生，清洁电器，拆洗床上用品和窗帘，打扫六路的院子。江北和江南洋溢着欢乐卫生的气氛，干净整洁地迎接春节。从童年的记忆中，春节开始于母亲的扫尘。在这新旧交替的日子里，每年都隐藏着母亲对春节的执着和等待。童年时，我母亲总是在春天工作和离开家。只有在春节之前，我才能回家团聚。在我的印象中，我年轻的母亲总是站在奶奶家的窗台上，一只手拿着窗沿，另一只手挥舞着湿布。等到玻璃变得模糊，然后骑在窗户上，用旧报纸迅速擦净窗户。那时，我一直在想，妈妈一定是从冬天的一只燕子变成了窗台上那么轻的一只。

十几岁时，这位没有工资的母亲不再需要北京、上海和广州来跟踪施工现场，而是在离家40公里的村子里开了一家乡村诊所。寒假期间，为了能有一个短暂的团聚，我会从学校宣布放假的第二天到春节结束，一直下乡生活。这个易患流感的严冬总是我母亲最忙的时候。她总是一次又一次地被叫走，穿梭在雪地小径上，然后匆匆赶回来给我做饭。有时炉子会把她未吃完的饭加热到天黑。而坚守新年的母亲，即使她从未在农村庆祝新年，也会在新年前后清洁诊所的环境。房东建造的房子窗户很高。我妈妈总是在空中借一个梯子和台阶来掸去灰尘，这样阳光就能照在透明的玻璃上，温暖窗台上的卷心菜花。在那些日子里，我们每年新年都在等她。她会在农历十二月二十七日赶着末班车回家，检查我们买的新年用品，并接受我们清洗的床单和窗帘。家里的窗户总是留给母亲的。包头神父说，她只有自己擦窗户才能放心。

我觉得母亲对春节期间擦玻璃有特殊的感觉。15年前，她终于离开了偏远的农村，回到城市经营一家新诊所。全新的玻璃柜台、透明的储物柜门、前室明亮的玻璃门窗都是她每年春节前都应该仔细擦拭的地方。读了很多书后，我终于了解到，春节前扫地是中国的传统习俗。据《吕氏春秋》记载，尧舜时代有一种在春节扫地的习俗。因为“尘”与“陈”谐音，所以春节扫尘具有“推陈出新”的意义。“它一扫一切”；运气不好；祝你好运，新年万事如意。我想我母亲的新年愿望藏在一扇又一扇的窗户里。去年年底上海自带工作室，我拿到了新房子的钥匙。母亲说她将在农历十二月初一打扫新家的门窗&“妈妈，这是31楼。我们怎么能坐在窗户上擦玻璃呢？太危险了&”我母亲偏执，坚持在新年前擦玻璃。经过几次讨论，我在淘宝上买了一件玻璃清洁用品来解决这个问题，但我母亲抱怨说它不容易使用，而且不干净。春节快到了。我新买的玻璃清洗机器人还在高速公路上。看着母亲期待的眼睛，我知道春节一定要从母亲的扫尘开始，阳光透过的玻璃窗是母亲心中最透明、最干净的新年。